人来人往，姜芽脸红得能滴血。
“你先放开我。”
顾承野啃温柔乡正起劲：“说不放，这辈子都不放。”
后来天黑了，下起了暴雨。
雨点砸在车顶上噼里啪啦响，车窗上全是雾气，什么也看不清。
她窝在他怀里。
他脱了外套裹着她。
她调皮地把手放在他的胸肌上。
他哑着嗓子警告她别闹。
她笑着继续，眼睛里亮晶晶的，像是恶作剧得逞的小孩。
他一把攥住她的手腕扣在座椅上，翻身压过来，眼睛里的东西在昏暗的光线里又沉又烫。
车外狂风暴雨，车内是他和她交缠的呼吸声。
第二天她路都走不了。
他背着她去外滩转了一圈，她趴在他背上羞得不肯抬头。
那时候真好。
好到她不记得有什么事情是不能用一个拥抱解决的。
车窗外的江水黑沉沉的。
远处大桥上的车灯像一串流动的珠子。
姜芽把目光从他侧脸上收回来，深吸了一口气，开口时声音很轻，带着一种她从来没有在他面前用过的、近乎恳求的语气。
“顾承野，我们谈谈。”
顾承野没说话，眼皮子都没抬一下。烟夹在指间，烟雾被江风吹散。
姜芽等了好一阵子。
车里安静的只有风声。
她低下头，笑了一下——
不是开心的笑，是那种把所有期待都收回来的笑，带着自嘲和某种下定决心的释然。
她把手放在车门把手上，声音恢复了那种淡得像白开水的调子，平静得没有一丝波澜。
“行，我明白了。祝你跟你的小对象白头偕老。”
车门锁咔哒一声弹开。
她推开车门，左脚已经踩到了地面。
顾承野手里的烟头从指间滑落，火星在夜色里划出一道弧线，摔在柏油路面上溅起几点细碎的光。
他从驾驶座上弹起来。
几乎是扑过去，一把将她拽回来摁在车门上。
车门嘭地关上了。
她的后背抵着冰凉的车窗，他的身体挡在她面前，堵住了所有退路。
“你什么意思？”
他的声音在发抖。
不是愤怒的抖，是恐惧。
姜芽认识他这么多年，见
…。。