廊的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照，巨幅的，占据了整面墙。
新娘穿着鱼尾婚纱，新郎从背后环着她的腰，两个人额头抵着额头，笑得眼睛都看不见了。
顾承野的目光落在那张照片上。
忽然想起很多年前。
姜芽趴在他胸口，拿手指在他锁骨上画圈圈，仰着头问他，说以后我们结婚去哪里拍婚纱照。
他当时假装认真思考了一会儿，说：“去坝上草原，你不是喜欢骑马吗，咱俩一人骑一匹，你穿红裙子，我穿蒙古袍，拍出来跟成吉思汗娶亲似的。”
她笑得差点从他身上滚下去。
“顾承野你有病吧？谁家婚纱照拍成吉思汗娶亲的，我要去海边，要那种白沙滩蓝大海，你给我捡贝壳。”
他说行，捡一麻袋，回去给你串个门帘子。
她气得拿枕头砸他，说你就不能浪漫一次吗。
他翻身把她压在下面，鼻尖蹭着她的鼻尖：“浪漫能当饭吃吗，能帮你洗脚吗，能在大冬天给你暖被窝吗。”
她红着脸说不能。
他说那不就得了，你不就图我这个人吗。
她搂着他的脖子，眼睛亮晶晶的，说嗯，就图你这个人。
那时候他以为他们会结婚。
会在北京的大院里办婚礼，摆几十桌，把整个院儿的叔叔阿姨都请来。
她会穿那种裙摆很大的婚纱，他会在所有人的起哄声里掀开她的头纱亲她。
他们会生两个孩子，一个像他一个像她。他连孩子的名字都想好了。
后来她走了。
他一个人在坝上草原骑了好几次马，在每一个他们说过要去的地方一个人站了很久。
姜芽被安排在三号桌。
靠近走道的位置。
刚坐下没多久，旁边空着的椅子被人轻轻拉开。她抬起头……