木叶医院，病房。
窗半开着，风把纱帘推出一个弧度。
纲手坐在床边，下巴搁在床沿，盯着北原枫的脸。
从送进医院到现在，她没挪过地方。
护士来换药的时候，纲手全程盯着人家的手。
拆绷带、上药、重新缠，每一步都看得死死的。
护士被她看得手抖，差点把药膏涂歪。
自来也来过一趟。
右臂吊着三角巾，左手拎了一袋苹果，靠在门框上。
“医生说了，就是查克拉透支，休息几天就好。”
纲手没动。
自来也挠了挠头，把苹果放在床头柜上。
“……明天再来。”
纲手嗯了一声。
门关上。
病房里只剩窗外的蝉鸣和他浅浅的呼吸。
纲手把脸埋进手臂里，闷了很久。
再抬头的时候，眼眶有点红。
——什么时候开始的呢。
习惯他在旁边。
习惯他知道她在想什么。
习惯他在她说“我没事”的时候只看一眼就知道她在逞强。
也习惯了他受伤。
忍者学校那次，苦无贯穿手掌，血从指缝淌下来，他说没关系。
这次呢？千鸟贯穿胸口之后，他直接倒了。
她跑过去翻过他的身体，两根手指摁上脖颈——那一下，手是抖的。
脉搏很弱，弱到她几乎以为是自己的心跳。
那一瞬间脑子里什么都没有了。
他每一次都是这样。
每一次都冲在她前面。
等她反应过来的时候，他已经受伤了。
然后用那种平静得过分的表情说——没事的。
纲手的手指攥紧了。
她伸手，把他额头前的碎发拨开。
指尖碰到他额头的时候微微一顿。
凉的。
手没收回来，落在他的手背上。
她自己都没注意到，手指一点一点收拢，把他的手攥进了掌心。
攥得很紧。
“你每次都说没事。”
声音很轻，说给自己听的。
“那你倒在地上一动不动的时候，是没事吗。”
没人回答。
她低下头，额头贴在他手背上。
“我
…。。