你撒谎。我盯着陈默，一字一顿，牙齿咬得咯咯响，如果你只是来陪她，为什么你的倒计时比她还少？你知不知道，我——
我咬了咬牙，把那个藏了十八年的秘密一股脑吐了出来：我能看见每个人头顶的死亡倒计时。你的，只剩22小时了。陈默，你要死了，比她还早。你告诉我，这到底是怎么回事！
书房里死一般寂静。
陈默的母亲突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下了腰。陈默赶紧去给她拍背，却被她一把推开。老太太颤巍巍地站起来，走到我面前，那双浑浊的眼睛里突然迸发出一种近乎疯狂的光：你果然能看见……和你妈一样。你们林家的女人，都有这双眼睛。
我妈？我懵了，你认识我妈？
老太太没回答我，而是转身从铁盒底层抽出一张黑白照片，啪地拍在我手里。
照片里，一个年轻女人抱着一个刚出生的婴儿，站在一家老医院的门口。那个女人穿着的确良衬衫，梳着两条麻花辫，眉眼间带着疲惫却温柔的笑容——是我妈。而她怀里那个婴儿……那婴儿的脸皱巴巴的，眼睛紧闭。
那不是你，老太太的声音像是从地狱里飘上来的，那是你双胞胎妹妹。你们出生那天，你妈难产，大出血，医生问保大还是保小。她选了保大，可你一生下来，护士就吓疯了——你头顶飘着数字，不是正常的倒计时，是∞，无穷大。接生的老太婆说，你是怪物，是讨债鬼，会吸干身边所有人的阳寿。
你妹妹死了，被你吸干了命。你这辈子看见的每一个倒计时，都是你欠下的债，是你从别人身上偷来的阳寿。你每救一个人，不是在救他，是在把他变成你的替死鬼！
我手里的照片滑落在地，轻飘飘的，像一片枯叶。
陈默扑过来抱住我，可我感觉到他的身体在发抖。他头顶的倒计时，从22小时跳到了12小时。
而我自己头顶，第一次浮现出一个血红的数字——70年。
不可能……我推开陈默，跌跌撞撞冲进厕所，砰地关上门，对着镜子拼命扒拉自己的头发。
没有。什么都没有。
可当我退后一步，整个身体都映在镜子里时，那个70年清清楚楚地悬在我头顶，红得像是要滴出血来。
我回到客厅，陈默正跪在他母亲面前，两个人低声说着什么，像是在争执。我听见陈默压抑着声音说：都到了这一步，您为什么还要告诉她？您明知道她承受不住！
因为我不想你死！老太太突然
…。。