三楼只有一户。门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。司机推开门，侧身让开。祁阳走进去。
屋子不大，收拾得很整齐。客厅里摆着一组旧沙发，茶几上放着几盘刚炒好的菜，用碗扣着保温。
一个四十出头的女人从厨房里出来，围裙还系着，手里端着一碗汤。
她看到祁阳，愣了一下，然后快步走过来，把汤放在桌上，在围裙上擦了擦手。
“是祁省长吧，您来了。快坐。”她的声音有些紧，眼睛红了一圈，但脸上的笑是实在的。
徐汇从里屋走出来。他换了一件深色的家居毛衣，袖子挽到小臂，比下午在办公室里松了一些。
他走过来，伸出手。“祁省长，来了就好。坐。”
祁阳跟他握了手，在沙发上坐下来。
徐汇的妻子把扣着的碗一个一个揭开，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、一个凉拌菜，还有那碗汤。
菜不多，但每一样都做得很仔细。徐汇从柜子里拿出一瓶酒，不是什么名贵的牌子，普通的白酒，给祁阳倒了一杯，自己也倒了一杯。
“祁省长，今天这顿饭，是我内人做的。她手艺一般，您别嫌弃。”
祁阳端起酒杯。“徐部长，这桌菜一看就是用了心的。我嫌弃什么。”
徐汇笑了一下。他端起酒杯，跟祁阳碰了一下，然后仰头干了。祁阳也干了。酒入喉，有些辣，但暖。
吃了几筷子菜，徐汇放下筷子。他没有看祁阳，目光落在桌面上那盘红烧肉上，看了一拍。
“祁省长，我父亲的事，我今天在张总办公室里听您说了案件的始末。
有些话，我当着那么多人的面说不出口。
现在在这儿，我跟您说一句——谢谢您。”
他说完之后，端起酒杯，又干了。祁阳看着他。
徐汇放下酒杯的时候，手在杯沿上停了一拍。他的声音比刚才低了一些。
“我父亲失踪那年，我三十二岁。那时候我在西部跑野外，孩子刚出生不久。我母亲身体不好，听到消息就倒了。
我请了长假，跟着边西的搜寻队进山找了两个月。什么都没找到。”他停了一拍，拿起筷子夹了一筷子菜，但没有吃，又放下了，“后来每年我都去边西，找不同的线索。
有人跟我说在某某县见过一个像我父亲的人，我就跑过去，到了地方发现不是。
有人给我寄匿名信，说知道内情，我按照信上的地址找过去，是个
…。。