祁阳回到酒店，洗了个澡，正准备躺下。手机响了。他看了一眼屏幕——林东。
“祁阳，等下十一点带你去吃宵夜。我这人说到做到。”
祁阳低头看了一眼自己还没消下去的肚腩，想了一拍，还是回了一个字：“好。”
晚上十一点出头，祁阳裹了一件夹克就出了酒店。
北城的夜风灌进领口，冷得他缩了一下脖子。
天气预报说今夜只有两三度，风不大，但那种干冷像是刀子一样，割在脸上生疼。
街上几乎看不到行人，偶尔有几个裹得严严实实的人匆匆走过，呼出的白气在路灯下散成一团雾。
林东的车停在酒店门口，祁阳拉开副驾驶的门坐进去。车里暖气开得足，玻璃上蒙了一层水雾。
林东穿着一件厚羽绒服，脖子上还围着一条灰色围巾，转头看了祁阳一眼，目光在他那件薄夹克上停了一拍，嘴角动了一下，没说话。
他一只手扶着方向盘，另一只手往后排够了够，摸到一件叠着的羽绒服，拎过来递给祁阳。
“车上刚好有一件。不介意的话你穿上。”
祁阳接过来。羽绒服是深灰色的，叠得很整齐，抖开之后还带着车里的暖和气。
他看了林东一眼，没多问，穿上了。拉链拉到领口，整个人立刻暖了一圈。
“你什么时候在车上备这个的？”祁阳问了一句。
林东发动了车子，目视前方，语气很随意。“下午开完会，想着晚上要带你出来吃宵夜。又想起来你没带厚衣服过来，所以备下了。”
他顿了一下，“在汉东的时候，你出门有秘书和司机给你准备这些，到了北城可没有。”
祁阳没接话。他低头看了一眼身上的羽绒服，合身。
他在心里过了一遍——林东这个人，观察得细。细到让人有点不舒服，又有点服气。
车子拐了几条街，停在一家烧烤店门口。店面不大，门脸缩在一排商铺中间，招牌上写着“老张烧烤”，灯箱亮着，但有几个字已经不亮了。玻璃门上蒙着一层厚厚的白雾，从外面看不清里面，只能看到暖黄色的灯光透出来。
祁阳推开车门，冷风又灌进来，但羽绒服挡着，身上没那么难受了。
他快步走到店门口，推门进去。一股热气扑面而来，混着炭火和烤肉的香气。
眼镜片上立刻起了一层雾，他摘下来擦了擦，才看清店里的样子。
店面不
…。。