“你的身体条件很好，”DW-06在第一次编舞课上开门见山，“比例优越，柔韧性合格。但问题也很明显，你的舞蹈是速成的，在跳舞的时候，你的大脑还在参与控制，而不是让身体自然而然地流动。”
“怎么解决？”
“练。”她的回答简单粗暴，“练到身体比大脑更快做出反应。练到前奏响起的瞬间，你的肌肉已经知道该往哪个方向发力。”
江渡走到镜子前，看着镜子中的自己微微颔首：“开始吧。”
接下来的日子，是无数次的重复。同一个八拍，跳五十遍、一百遍，直到每一个动作都精准卡在节拍上，没有任何误差。
汗水在地胶垫上滴出一小片水渍，黑色T恤湿透了贴在皮肤上，但是江渡从来没有在音乐再次响起时有过迟疑。
DW-06看在眼里。她教过太多学员，但像江渡这样努力又专注的很少见。
某天训练结束后，DW-06没有像往常一样直接宣布下课。
“你知道你现在还缺什么吗？”她问。
江渡喘着气，摇了摇头。
“你只是在完成动作，不是在跳舞。”
江渡直起身，看向镜中的自己。
“你的发力很精准，节奏也很准确，”DW-06走到他旁边，抱着手臂和他一起看向镜子，“但观众看舞台，想看到的不是一台精密的舞蹈机器。你要有更多的感染力，让他们也感受到你身体里的那团火。”
“感染力。”江渡低声重复。
“你现在所有的注意力都放在舞蹈动作上做得标不标准上。”DW-06的语气难得放缓了一些，“这没有错。但你忘了最重要的一件事，享受舞台。”
江渡微微怔住。
“只有你自己享受舞台，观众才会被这样的你所吸引。”DW-06说，“这不是技巧，是能量。当你真正沉浸到音乐里，你的身体会散发出完全不同的气场。哪怕动作没那么完美，观众也会被你的情绪带着走。”
江渡沉默地站了很久。
他想起了那些在酒吧驻唱的夜晚，抱着吉他坐在高脚椅上，唱着自己写的歌。
那时候台下只有七八个人，他不会去考虑自己唱的好不好听，就只是想把自己的歌唱出来而已。
“我明白了。”他重新抬起头，看向镜中的自己。
镜子里的人面容冷淡，琥珀色的眼睛沉淀着几百年的时光。他尝试着调动自己的情绪，让那些
…。。