苏小晴咬着下唇，脚尖在地砖上蹭了蹭又转了转，神情挣扎了半天，最终还是默默地把书包从肩上卸了下来。
跟着我重新回到我的卧室，关上房门。
窗外的天色已经彻底暗了下来，街道上的路灯一盏盏亮起。
有了刚才的铺垫，这一次辅导进行得顺畅了许多。
苏小晴似乎收起了所有的浮躁与烦闷，哪怕遇到算不明白的进位乘除，也只是老老实实地咬着嘴唇，听我把逻辑拆解给她讲，时不时似懂非懂地点点头。
指针悄然指向了晚上八点半。
合上写了不少批注的练习册，我把铅笔扔进笔筒，转过头看着她，轻叹了一口气。
我已经问心无愧了。
话说，有件事情比较在意。
“刚才在餐桌上，你真的吃饱了吗？”
“我妈大概多煮了饭不用担心……客气什么的，这可一点都不像你。”
苏小晴收拾文具的手顿住了。
台灯柔和的白光正亮着，照在她有些倔强的侧脸上，长长的睫毛在眼窝下投出一片阴影。
她沉默了很久很久，久到我都以为她不会回答的时候，要甩头离开时。
她才用一种低得几乎听不清的声音，闷闷地开了口：
“我刚上一年级的时候……我爸也经常跑夜车不在家。”
她的手指轻轻抠着书包带子上的线头，声音里透着某种早熟与自卑：
“那时候不懂事，楼下王奶奶喊我去他们家吃晚饭，我就高高兴兴地去了，吃得可多了，后来……有一次在院子里跳绳，听到王奶奶家的阿姨跟别人闲聊，说我是个‘吃百家饭的野丫头’，天天跑别人家蹭油水，说我爸不管我，没家教。”
她说到这里吸了吸鼻子，眼眶有些泛红，却不让眼泪掉下来，只是声音有点哽咽。
“那，那天晚上我爸回来，知道这件事后，就买了好多东西去王奶奶。”
“我爸倒是没骂我，但是看见他蹲在外面抽烟，我就知道我丢人了，我，我爸后面跟我说不要去别人家吃饭，我知道他是不想让别人说闲话，晚上他也会给我留钱，我……但我真的不想和你说了，你走开。”
大概是眼泪快要掉下来了，她忽然别过脸去，还用右手推着我一下。
房间里安静得只能听见时钟声。
一个常年在公路线上搏命的大货车司机父亲，和一个过早见识了邻里闲言碎语的小女孩。
这
…。。