车驶过底特律河时，叶风看到对岸加拿大的温莎市轮廓模糊。
十年前他第一次来这里，老郑指着河面上飘着的油花说：
“叶总你看，这水三十年没清过了。咱要是把固态电池搞成了，起码能让孩子们少吸点油烟。”
那时老郑的咳嗽还不重，说话时总带着笑，蓝工装上的油渍像幅抽象画。
叶风掏出手机翻到老郑昨天发的朋友圈，是张病房窗外的照片，配文：
“今天太阳挺好，适合搞研发。”
“老郑的治疗方案定了吗？”叶风把手机揣回兜里。
“联系了梅奥诊所的专家，下午远程会诊。”
王楠楠转动方向盘避开一个坑洼，“医疗组说费用全报的消息传过去后，老爷子在病房里哭了半宿，说这辈子没见过这么好的老板。”
叶风望着窗外掠过的废弃厂房，那些锈迹斑斑的流水线曾是底特律的骄傲，如今像群垂暮的巨人。
他忽然想起父亲说过的话：“实业不是赚快钱的买卖，是给后人铺路的。路铺得平不平，得看你心里装没装着走这条路的人。”
车在州政府大楼前停下时，雨刚好停了。叶风抬头看了眼花岗岩门柱上的浮雕，上面刻着密歇根州的座右铭：
“如果你寻求一个可爱的半岛，向这儿看。”
他忽然觉得，所谓可爱，或许不是风景，而是让这片土地上的人活得更体面的可能。
听证会的会议室里弥漫着咖啡和雪茄混合的味道。
叶风推门进去时，三个穿着定制西装的男人正围着州议员耳语，其中一个抬头看他，嘴角勾起抹嘲讽——
那是能源财团的法务总监，三年前在零部件法案的听证会上，曾当众说战士集团的技术是“实验室里的玩笑”。
叶风没理他，径直走向证人席。张启明已经带着文件袋等在那里，额角渗着汗：
“技术参数备份好了，安全报告做了三份，连电池回收方案都附了详细流程图。”
“紧张什么？”叶风拍了拍他的肩，“咱们是来给州议员上课的，不是来吵架的。”
下午两点整，听证会准时开始。州议员敲下木槌时，叶风注意到他胸前的徽章别歪了，领带沾着点咖啡渍——
这是个常年被游说集团包围的中年人，眼里的疲惫藏不住。
“战士集团的环评报告被投诉存在安全隐患。”
议员推了推眼镜，“霍夫曼教授
…。。