转院手续办得比预想中快。当叶风推着老郑走出底特律医院时，阳光正透过梧桐叶在地上织网。
老郑瘦了不少，却坚持自己走几步，蓝工装套在身上空荡荡的。
“叶总，生产线真不用我盯着？”
他攥着个牛皮笔记本，封皮磨得发亮，“那里面记着三十七个容易出问题的节点，我得跟鲍威尔他们交代清楚。”
“等你好起来，整条线都归你管。”
叶风接过他手里的笔记本，封皮内侧夹着张泛黄的照片，是老郑刚到实验室时拍的，身后的货架上摆着第一块固态电池样品，像块不起眼的灰色砖块。
飞机降落在军垦城机场时，旖旎举着画跑过来。画纸上的天空比上次更蓝，底下多了个戴着氧气罩的老人，正给电池拧螺丝。“老师说这是郑爷爷。”
她仰着头，“爸爸，郑爷爷会好起来吗？”
叶风抱起女儿，看向舷窗外的军垦城。成片的白杨树排列得像列队的士兵，那是上世纪军垦战士栽的。
“会的，因为这里的风，都是往好里吹的。”
老郑住的医院自然就是军垦医院。病房窗外，几棵苹果树正开着花。
叶风翻开那个牛皮笔记本，里面除了技术参数，还夹着张药方，字迹是老郑父亲的——
五十年前，这位炼钢厂工人在病历本上抄下的治咳嗽的土方。
“叶总，你看这个。”
老郑忽然指着笔记本最后一页，那里画着个奇怪的装置，“我琢磨着电池回收时，电极材料能再利用，就画了个简易提炼炉。”
叶风看着图纸上歪歪扭扭的线条，忽然想起父亲说过的话：
“真正的匠人，手里的活儿会发芽。”
他掏出手机，给王楠楠发信息：“让研发部按老郑的图纸做个模型，就说是给孩子们的教具。”
老郑的眼泪突然掉下来，砸在笔记本上。
“叶总，我这辈子没做过啥大事，就想让孩子们别再闻我爸闻过的烟味。”
他抹了把脸，“听说军垦城的小学要建新能源实验室？我好了能去给孩子们当讲解员不？”
叶风握住他枯瘦的手，那双手布满裂口，指甲缝里还留着电池材料的痕迹。
“不光要当讲解员，还得给孩子们当评委。看看他们设计的未来汽车，有没有比咱们的更干净。”
走廊里传来脚步声，远芳提着保温桶走进来。
“厨房炖
…。。