篷船上，看着两岸白墙黛瓦，她忽然想起很多年前，杨革勇似乎提过，想带她来看看江南，却被她以“忙，没意思”为由拒绝了。
心中怅然若失，却也渐渐开阔。她开始明白，婚姻不是人生的全部，爱也不等于控制和占有。
她给宋清韵的研究项目，通过一个完全中立的第三方基金会，提供了一笔不菲的、无任何附加条件的资助，算是对之前行为的进一步弥补，也彻底斩断了自己在这件事上的心结。
春天的一个傍晚，宋清韵筹备许久的内部学术演奏会，在一位德高望重老前辈的私人宅邸雅致的小厅里举行。
到场不过二十余人，皆是真正懂行的知音。宋清韵穿着一袭素雅的青色长裙，未施粉黛，坐在仿唐箜篌前。当她指尖拨动琴弦，古朴苍凉又充满生命力的乐音流淌而出时，整个小厅鸦雀无声，所有人都沉浸在那跨越千年的回响中。
她没有邀请杨革勇，但杨革勇不知从哪里得到了消息。他没有试图进去，只是将车停在宅邸外不远处的林荫道旁，摇下车窗，远远地、静静地听着那隐约飘出的、断断续续的乐声。
月光洒在车前盖上，他的眼神平和而专注。他知道，这才是她应有的样子，在自己的世界里发光，而不是被他拽入泥潭。
演奏会非常成功。结束后，宋清韵送走最后一位客人，独自站在庭院里，看着天上疏朗的星子，心中一片澄澈安宁。
经过这段时间的沉淀，她找回了自己的节奏和价值。对于杨革勇，她心中也有了更清晰的答案。
她拿出手机，给那个每天都会发来信息、却已安静许久的号码，回复了一条信息：
“明天下午三点，工作室。如果你有空，我们谈谈。”
信息发送成功。她握紧手机，深深吸了一口带着花香的春夜空气。未来依然未知，但这一次，她将主动做出选择，为自己的心，也为可能到来的、真实而艰难的生活。
而在酒店套房里，收到信息的杨革勇，猛地从沙发上跳起来，心脏狂跳，盯着那行字看了足足一分钟，然后像个毛头小子一样，在房间里激动地转了两圈，又强迫自己坐下，深呼吸。他知道，决定的时刻，终于来了。无论结果如何，他都将坦然面对。
四合院里，叶雨泽接到杨革勇语无伦次的“汇报”电话，只是淡淡一笑，望向庭院中那株悄然绽放的玉兰花。
春寒料峭，但花终究是开了。每个人的春天，或许来得有早有晚，道路有曲有直，但只要敢于破冰，勇于修
…。。