不爱他，而是因为她太清醒，太骄傲，太知道自己要什么。她不要一份掺杂着责任、愧疚、和过去的爱情，她要的是纯粹，是完整，是毫无保留。
而他给不了。
因为他的人生太复杂，他的过去太沉重，他的责任太多。
风吹过，卷起地上的沙尘。杨革勇站在院子里，很久很久。
最后，他转身，离开了。
飞机再次起飞，离开敦煌，返回京城。杨革勇看着窗外的云海，心中空荡荡的。
他想起了和宋清韵的第一次见面，想起了她弹琴时的专注，想起了她生病时的脆弱，想起了她决定公开关系时的勇敢，也想起了她最后那句“保重”。
这段感情，像一场美好的梦。只是梦醒时分，现实格外残酷。
回到BJ后，杨革勇去找了叶雨泽。
叶雨泽听完他的讲述，沉默了很久。
“她是对的。”最后，叶雨泽说。
“我知道。”杨革勇苦笑，“所以我放手了。”
“那你以后打算怎么办？”
“不知道。”杨革勇摇头，“先把自己活明白吧。玲儿说得对，我们都该好好过以后的日子。”
叶雨泽点点头，给他倒了杯茶：“你能这么想，我就放心了。”
日子一天天过去。杨革勇继续他的生活，打理生意，学习，种花，偶尔去看看孩子们。他变得沉默了许多，但眼神更加沉稳。
宋清韵在敦煌待了三个月，项目结束后，她没有回京城，而是接受了南方一所大学的邀请，去那里任教兼做研究。
她偶尔会在学术期刊上发表论文，在专业会议上做报告，但生活低调，几乎不在公众场合露面。
杨革勇会关注她的消息，但从不打扰。他知道，有些缘分，错过了就是错过了。
赵玲儿在米国康复得很好，半年后回国，重新打理基金会。她和杨革勇偶尔见面，像老朋友一样聊天，说说孩子们的事，说说各自的生活。他们之间，终于找到了最舒服的相处方式。
叶雨泽的四合院，依然是大家常去的地方。杨革勇，赵玲儿，叶雨泽，三个从小一起长大的人，如今坐在院子里喝茶聊天，回忆过去，也聊聊未来。
只是，再没有人提起宋清韵。
那年秋天，杨革勇收到一个从南方寄来的包裹。打开，是一本书——宋清韵的新著，关于敦煌乐舞研究的专著。扉页上有一行清秀的字：
“致革勇：感
…。。