四十年来，他经历过集体农庄、独立初期的混乱、寡头垄断的压榨，以及现在的……他也不知道该叫什么。
“爸爸！”儿子安德烈开着一辆崭新的播种机驶来，机器后部印着双语标识——“军垦城智能播种系统”。“第三区块播完了，种子还剩15%，要不要补种？”
谢尔盖看了看天空。阴云正在积聚，天气预报说今晚有雨。“不用，15%的余量刚好应对出苗率损失。这新种子太金贵，省着点用。”
安德烈跳下车，这个二十五岁的小伙子刚从基辅农业大学毕业，满脑子都是新理念。
他掏出平板电脑，调出土壤监测数据：“爸，你看，用了东非来的微生物改良剂后，土壤有机质提升了0.8%，pH值也稳定了。按照叶帅州长提供的方案，明年我们可以尝试轮作大豆，固氮增产。”
“叶帅州长……”谢尔盖喃喃重复。三个月前，那个有一半异国血统的年轻州长来到镇上，开了整整一天的农民大会。
谢尔盖还记得叶帅说的那句话：“我们不是要改变你们世代相传的耕种方式，我们是要让你们的汗水，每一滴都变成实在的收益。”
起初没人信。直到叶帅当场签下订单：以高于市场价10%的价格，收购所有采用新技术的农产品，并且提供三年免息贷款购买农机。镇上一半的农场主签了约，谢尔盖是第一个。
“爸，你在想什么？”安德烈问。
“在想你爷爷。”谢尔盖点了根烟，“1933年大饥荒，你爷爷的哥哥就是饿死在这片地里。后来那个时代，粮食被征走，我们吃土豆度日。再后来……唉。”
安德烈沉默了。他知道父亲没说出口的话——再后来是寡头垄断，收购价被压到成本线以下，农民一年辛苦往往只够还贷款。
“但现在不一样了。”安德烈握住父亲粗糙的手，“叶州长说，我们的粮食不仅卖给欧盟，还要卖给华夏、卖给东非，甚至返销回大毛国。我们要成为欧亚大陆的粮仓，而不是谁的廉价原料地。”
谢尔盖看着儿子年轻而坚定的脸，忽然笑了：“你比我有出息。我种了一辈子地，只想着怎么活下去。你种的，是‘未来’。”
雨点开始落下。父子俩跑回仓库避雨。仓库里，崭新的烘干机和分选机静静矗立，那是用叶帅提供的贷款买的。
机器侧面的铭牌上刻着两行字：一行毛子语“为了大地的丰收”，一行汉语“民以食为天”。
“安德烈，”谢
…。。