“吧嗒”一声，钢笔掉在了光洁的地板上。
“卡。”
林天的声音在寂静的会议室里响起。
但他没有喊重来。
他盯着监视器里冯国山那张惨白、错愕的脸，满意地点了点头。
这场戏的内核，本来就是用绝对的冰冷，去凌迟那些还在谈论情感与道德的弱者。
苏凡连一根手指头都没动，就在演技上完成了一次毫无悬念的单方面屠杀。
冯国山擦着额头上的冷汗，直到助理递过热水，才堪堪回过神来。
这位演了一辈子戏的老爷子，看着坐在对面正在解领带的苏凡，苦笑着摇了摇头。
“后生可畏，真的是后生可畏。”
“你刚才看我的那个眼神，让我觉得我这大半辈子的产业，在你眼里连一串数字都不如。”
而在距离片场二十公里外的顶配录音棚里，沈星辰也正在进行着另一种形式的剥离。
《看不见的暴利》的主题曲，不需要撕裂的呐喊，也不需要荒野的清唱。
林天给她请来了全球最顶尖的电子管弦乐团。
沈星辰站在恒温的玻璃房里，戴着监听耳机。
她闭着眼睛，将自己嗓音里那些温暖的、感性的瑕疵，一层一层地剔除出去。
她开始尝试一种被称为“机械吟唱”的极致发声法。
每一个音准都被她控制到了如同电脑合成般的完美刻度。
声音空灵、高贵，却透着一种让人不敢靠近的绝对零度。
这首歌没有歌词，全是极具压迫感的无字哼唱。
当那冷漠的女高音与急促的电子小提琴交织在一起时。
整个录音棚的人都起了一身鸡皮疙瘩。
那声音就像是一把锋利的手术刀，冷酷而精准地切开了这座城市的纸醉金迷。
凌天娱乐的这两张王牌，正在用一种前所未有的方式，向整个华语娱乐圈展示着他们恐怖的戏路宽度。
不管是泥泞里的尘埃，还是云端上的屠夫。
只要他们想演，只要他们想唱。
这世上的任何一种人生，都只能乖乖地在他们脚下臣服。
帝都的初秋，总是伴随着恼人的柳絮和飞虫。
在南五环外的一个廉价网剧片场里，空气闷热得像是一个巨大的塑料大棚。
这里没有凌天娱乐的顶级配置，也没有老戏骨的同台飙戏。
…。。