膀，示意他放宽心：
“在这个厂房之外，你可以叫他们安保清扫大队，但进了这个门，你应该叫他们什么？哥哥姐姐叔叔阿姨们——不是这么自我介绍，大家讲重点！讲点首长爱听的！”
大爷大妈们互相对视一眼，领头的孙大有往前踏出一步，摘下帽子，拉下拉链，将身上的保安制服脱下，目光扫视一圈，扫过眼前的刘国庆、王祥兵、李文轩，以及厂房里沉默的设备与机器，像个年迈的将军视察自己的部队。老爷子年逾古稀仍然声如洪钟：
“我，孙大有，48年生，1965年参加工作，历任重庆市委第二工业部机械工业处科员，重庆市革委生产指挥组基层干部，429厂船体车间战士、班长、焊接段副排长、排长，468厂热处理车间主任、机械加工车间主任，479厂副厂长，工龄43年，曾经获得一机部、五机部、国家计委的表彰共计9次！”
介绍完毕，他退后一步回归队列，下一个老爷子上前：
“周保国，49年生，1971年参加工作，历任西南铝加工厂熔铸车间工人、组长、副主任，模锻车间副主任、主任，1972年参与全国机械工业会战，担任3万吨立式水压机组装技术攻关小组副组长，工龄38年，曾经获得国家建委、科委、国防工办、物资部、成套总局的表彰共计7次！”
“吴开梅，52年生，1970年参加工作，历任八机部第三设计院工艺设计所助理工程师，冶金部重庆钢铁设计院工艺设计室工程师、机械设备室副主任、主任，1977年参与制定四川省全省机械工业热处理技术发展规划，2007年退休，工龄37年，省劳动模范，省三八红旗手！”
“王胜利，43年生，16岁参军，服役于总后工程兵部队三一四团，支援三线建设，承担重庆地区高炮基地的建设任务，后转隶成都军区工程兵部，71年转到地方，历任406厂机加一车间车工段副班长、班长，金工段副排长，技术科科长，204厂生产科科长，军龄12年，工龄47年，曾经在重庆南线100毫米高炮生产基地受到小平同志的接见！”
老人们依次脱下身上的制服，些许瘦削和佝偻的躯体又站得笔直，他们面向厂房内沉默无声的人们和机械，时移世易，再提往日功绩，那一排排车床、刨床、磨齿机，是他和她的国。正如刘国庆所说，在厂房之外，你可以叫他们保安和保洁，但是踏入厂房的大门，你应该叫什么——
刘国庆悄悄问李文轩：
“精锐不精锐？”
…。。