堆不听使唤的零件，软绵绵地差点一头栽倒在地，被眼疾手快的阿梨扶住。
他第一次尝试拿起劈柴的斧头时，那在他眼中轻如鸿毛的铁器，却让他的手臂阵阵发酸，仅仅劈了三五下，便虎口发麻，气喘吁吁。
他第一次吃阿梨做的饭菜，那种混着野菜的、粗糙的窝头，差点把他噎得翻白眼。
这一切都让他感到一种强烈的割裂感。他的本能告诉他，他应该能轻易劈开山峰，而不是被一把斧头难住；他应该能餐风饮露、辟谷不食，而不是被一个窝头折磨得狼狈不堪。
这种割裂感，让他愈发沉默，也让他眼中的冰冷愈发浓重。
这天，阿梨去山里采药，黎爷在里屋捣药，阿辰一个人坐在院子里的石墩上，看着自己的双手。
这是一双骨节分明、手指修长的手。掌心和指腹因为这几天的笨拙劳作磨出了一些薄茧，但更多的是一种天生的、宛如就是为了握住某种东西而生的形态。
握住……剑？
为什么会冒出这个词？
他鬼使神差地并起食指和中指，对着前方空处，随意地向前一划。
一个最简单、最基础的剑招起手式。
然而，就是这个简单的动作，他的手臂，他的腰腹，他的整个身体，都在一瞬间被一种沉睡的本能所支配，瞬间绷紧，形成了一个无比完美的、协调至极的发力整体。一股无形的、锋锐无匹的气息，似乎在他指尖一闪而逝！
“啪！”
一声轻响。院子另一头用来晾晒草药的粗麻绳，应声而断。
切口平滑如镜。
阿辰自己都愣住了。他缓缓放下手，看着自己的手指，又难以置信地看向那断开的绳子，眼中第一次露出了迷茫之外的情绪——极致的惊愕。
他没有动用任何力量，仅仅是一个动作。
这是……肌肉记忆？还是某种他已经遗忘的、却早已深刻入灵魂深处的法则？
“咳。”
一声极轻的、压抑的咳嗽从屋里传来。
阿辰猛地回头，看见黎爷不知何时已经站在门口的阴影里，正幽幽地看着他。那双锐利的眼睛里，此刻没有了审视，而是充满了复杂难明的震惊和一丝……忌惮。
黎爷缓缓走出阴影，没有去看阿辰，而是走到那断裂的草绳前，捡起一头，用粗糙的指腹摩挲着那光滑如镜的切口。
院子里的气氛瞬间凝固。
良久，黎爷才抬起头，目光
…。。