雨砸下来的第一秒，酒碗里的桂花全沉了底。
傅艺同喉结滚动，咽下的不是酒，是林予安裂开的手机屏幕渣。
母亲突然从轮椅上站起时，青石板缝里爬出的水汽正缠住所有人的脚踝。
她灌下那口混着血的酒时，整个坝坝宴的灯笼都晃了一晃——像有人把太平村最后的甜味，连根拔起。
---
雨还没落，但空气已经拧得出水。老南门巷子窄得像谁用力勒紧的裤腰带，两边青瓦屋檐汗涔涔地滴着水，把底下成串挂着的红灯笼洇得发暗，红得沉甸甸，像凝固的血块。石板地白天吸饱了毒日头，此刻反吐出闷烘烘的热气，烫着脚底板，人踩上去，像赤脚站在刚熄火的铁鏊子上。
林予安推着母亲的轮椅，轮子碾过一块松动的石板，“哐当”一声闷响，像敲在紧绷的鼓皮上。母亲王凤芝的假发戴得有些歪，几缕枯草似的真发从鬓角顽强地支棱出来，在闷湿的风里微微颤动。她怀里紧紧抱着一个青花粗陶酒坛，坛口用红布扎着，坛身沁着一层细密的水珠，不知是夜露还是酒气蒸出的汗。
“妈，就这儿。”林予安停下，声音有点紧。轮椅正对着一张油腻腻的八仙桌，桌中央，摆着另一只一模一样的青花酒坛——今晚的主角，“回门桂花酒”。酒气混着刚出锅的甑糕甜香、钵钵鸡的藤椒麻气，还有人群汗味，在狭窄的巷子里发酵、冲撞，甜得发齁，麻得舌尖发木，闷得人脑仁儿一跳一跳地疼。
天边最后一道紫金色的光，像一把淬了毒的薄刃，斜斜劈进巷口，将世界割裂。一半是夕阳垂死的辉煌，一半是压城黑云沉甸甸的墨色。云层深处，闷雷滚动，声音迟钝而沉重，像巨大的石碾在云端缓慢地拖行。
林予安的手腕上，GoPro镜头微微震颤着，映出眼前这片黏稠的喧嚣。她没看镜头，目光钉子似的钉在巷子口。人群像被无形的手拨开，傅艺同走了进来。他没穿白天那身挺括的西装，只一件深灰旧T恤，洗得发白，领口有些松垮，隐约露出锁骨。下摆塞进笔挺的卡其裤，步履却带着一种刻意压制的沉。他手里捏着一个牛皮纸文件袋，棱角分明。
嗡鸣的人声在他出现的那一刻，诡异地低了下去。无数道目光，无数个悄然举起的手机屏幕，像无数盏骤然点亮的探灯，无声地聚焦在他身上。空气里的甜香麻气似乎都被这无声的注视挤开了，只剩下一种冰冷的、等待炸裂的张力。
傅艺同径直走到八仙桌前，目光扫过轮椅上的王凤芝，在她怀里的酒坛上停
…。。