过林予安的肩膀，落在傅艺同的脸上。那眼神有些空，又像是穿透了他，看向很远很远的地方。巷子里的风似乎停滞了一瞬。
“小傅啊，”王凤芝的声音响了起来，轻飘飘的，像一片羽毛，又像桂花无声坠落在地，却奇异地压过了所有的背景噪音，钻进每个人的耳朵，“这‘回门酒’的老方子，还是我嫁人那年，我娘传给我的。”
她枯瘦的手指轻轻抚摸着怀里酒坛冰凉的粗陶壁，动作温柔得像抚摸婴孩的脸颊。
“第一坛酒，我酿好了，封在瓮里，埋在老屋的桂花树下。想着等安安她爸……从汶县回来，挖出来给他接风。”她顿了顿，声音更轻了，几乎被巷子尽头又一声闷雷盖过，“酒没等来人。那坛酒……后来自己裂了，渗光了。”
巷子里彻底死寂。连闷雷都识趣地暂时隐去。只有王凤芝那轻得几乎听不见的声音，在黏稠的空气里飘荡。
“今天，”她抬起头，蜡黄的脸上没什么表情，只有眼窝深陷处的阴影浓得化不开，“我把这方子，当嫁妆。”她的目光在林予安僵硬的背影和傅艺同阴沉的脸上缓缓扫过，最终落在中央那只酒坛上，“谁喝了这碗酒，应了这‘回门’的名，谁……就是我王凤芝认下的半个儿。”
“半个儿”三个字，轻飘飘落下，却像三块烧红的烙铁，“滋啦”一声烫在所有人心上。
傅艺同脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。铁青，煞白，最后，一抹异样的潮红猛地从脖子根涌上，瞬间烧透了他的耳根和脸颊，像泼了一层滚烫的朱砂。他胸膛剧烈起伏了一下，眼神复杂得如同打翻的调色盘——惊愕、愤怒、一丝难以言喻的震动，还有被当众剥开某种隐秘的狼狈。
他猛地抬手！
不是去接那几乎怼到脸上的酒勺，而是用力抓住了自己T恤的领口，狠狠向下一扯！
“嗤啦——”
旧T恤的领口被他粗暴地扯开更大，露出了锁骨下方一小片结实的胸膛。也露出了那件旧T恤胸口，一个早已模糊褪色、边缘磨损得几乎难以辨认的图案和一行小字——
“2008 志愿者”。
深灰的布料，白色的印刷字迹，陈旧，却带着一种不容错辨的沉重烙印。
傅艺同的手指死死按在那个模糊的图案上，指关节用力到发白。他抬起眼，目光不再是冰针或烙铁，而像两块烧红的炭，直直砸向轮椅上的王凤芝，声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙：
“王姨，”他每一个字都咬得很重，带
…。。