油灯古旧，焰光如豆。
那灯是民国年间的老物件，铜座绿锈斑驳，灯罩已被熏得泛黄，却擦得乾乾净净。
这个年代，油灯已经不多见了。
然而，破旧的屋子里布满了岁月的味道。
榆木桌的中央，泥炉上的砂锅煮得沸腾冒泡。
那砂锅看着至少也是几十年的老物件，内壁已被卤汁浸得乌黑发亮，锅盖掀开一条缝，白汽便汹涌而出。
浓郁的卤香味勾动着人的五脏庙。
卤，是陈年老卤的味道，少说也养了五六十年，底味浑厚得像是陈年花雕。
牛腱子肉在琥珀色的卤汤里沉浮，表面已炖成了深褐色，筷子一戳便陷进去，肉丝根根分明地绽开，吸饱了卤汁的精华。
桌上摆着几碟佐酒的小菜……
一碟花生米炸得金黄，撒了几粒粗盐；一碟酱黄瓜切成薄片，脆生生地码在青花小碟里；一碟老醋蛰头泛着琥珀色的光泽，蒜末与辣椒碎点缀其间。
没有山珍海味，都是最寻常的下酒菜，却样样做得乾净利落，透着几十年灶头功夫的老辣。「你倒是不客气。」陈火丹瞄了一眼坐在主位上的白眉老者，淡淡道。
「跟你客气，就太见外了………」
「再说了，我坐会儿就走，还不能多吃两口？」白眉老者拿着筷子，在滚烫的砂锅里随意翻找，挑出一块肥瘦相间的牛腩。
这等吃食，牛腩最佳，四分肥六分瘦，卤得筋膜都化成了胶质，筷子夹起来颤颤巍巍的，像是托着一块琥珀色的果冻。
一口下去，卤香裹着肉香，脂肪在舌尖上化开，瘦肉的嚼劲紧随其後……
那真是人间美味，神仙都要食指大动，垂涎满地。
「老陈，我说你是不是换配方了？味道不对了啊……」白眉老者一口肉，一口酒。
那酒是陇西本地的土烧，装在粗瓷瓶里，倒在碗里清澈如水，入口却是烈得像一把刀子。
他就着牛腩又灌了一口，咂了咂嘴，眉头微微皱起，像是在认真分辨味道。
「你上次吃是什麽时候？那都是二十多年前了……」
「还是那个味，是你自己忘了。」陈火丹瞥了一眼，坐在了白眉老者的对面，将自己的酒盅也斟满了。「不对，肯定换配方了……你这手绝活，再过一百年我也不会记错。」白眉老者眼皮轻抬，淡淡道。「当年谢自然不就是看重了你这手绝活嘛。」
「就属你这舌头最灵，都
…。。