半间屋子。
“大牛。”张老三的声音在黑暗里显得很闷，“你娘走得早，就剩咱爷俩。爹对不住你，爹没用，保不住你。”
金手指安慰道：“没事的爹，这么多人不一定会选中我。”
“但这是河神的旨意，咱们村世世代代都是这么过来的。”张老三自顾自地说着，好像已经认定了这个人就是大牛。
“你要是……你要是能活着回来，爹给你磕头。”
金手指：“……”
心累，劝不动。
活着回来。
林野捕捉到了这四个字。
不是必死，是有可能活着回来？
金手指显然也注意到了，他往前倾了倾身子：“嫁给河神之后，有人活着回来过？”
张老三的嘴唇哆嗦得更厉害了，他没有回答，只是低下头，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸的，像是在哭，但没有声音。
林野突然想起村口那个老头说的话——“今晚不行，你们外乡人最近几天都别在村里待着。”
那个老头知道什么。
而且，那个老头也提到了“今晚”。
今晚河神要选人，张老三却认定这个人就是大牛……
林野脑子里把这些信息串在一起，但还缺了很多块，拼不出一个完整的图景。
窗外突然传来一阵声音。
是鼓声。
很沉闷的鼓声，一下一下的，然后是锣声，尖锐刺耳，划破了夜晚的安静。
张老三猛地抬起头，脸上的表情变了，从悲伤变成了恐惧，一种深入骨髓的恐惧。
“开始了。”他喃喃地说，“河神娶妻的仪式，开始了。”
林野站起来，走到窗户边，把窗纸捅了一个洞，往外看。
村里亮起了火把。
很多人从房子里走出来，每个人手里都举着火把，火光照亮了村路，也照亮了那些人的脸。
那些脸上没有表情，或者说，有表情但全都是那种木然的、麻木的、像是被什么东西掏空了灵魂的表情。
他们排成一列，沿着村路往河堤的方向走。
走在最前面的，是村口那个拄拐杖的老头。
他换了一身衣服，黑色的，从头到脚都是黑色的，手里拿着的不是拐杖，而是一面黑色的旗子，旗子上画着红色的图案，在火光里看不太清。
他的身后跟着四个壮汉，抬着一顶轿子。
轿子是
…。。