红色的，很新，红得像血，在黑色的夜里格外刺眼。
轿子里面有人。
林野眯着眼睛想看清楚，但轿帘垂着，只能隐约看见一个瘦小的轮廓，缩在轿子的一角。
细看又不像是一个人。
“那是被选中的人？”林野低声问。
张老三走到他身边，看了一眼窗外，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“不是，那是引路的牲畜，被选中的新娘三天后才上轿。”
林野明白了，河神娶妻是一个过程繁琐的仪式，今天只是仪式的第一步，为了方便河神选人。
而后面还有三天，三天里会发生什么，谁也不知道。
金手指也走到窗边，往外看了一眼，然后转头看向张老三。
“爹，被选中之后，这三天要做什么？”
张老三没有回答。
他转身走回灶台边，蹲下来，从灶膛里扒拉出一样东西。
是一块石头。
黑色的石头，拳头大小，上面刻着字。
他双手捧着那块石头，递给金手指，声音抖得几乎连不成句子。
“大牛，拿着这个。这是你娘留下来的，她说……她说如果有一天河神选中了你，就把这个给你。”
金手指接过石头，翻过来看。
石头的一面刻着一个名字，笔迹歪歪扭扭的，像是一个不识字的人照着样子描出来的。
林野凑过去看清了那个名字，张念娣。
这个村子里，有人叫念娣。
但是听名字应该是一个女生才对。
林野下意识地摸了一下手腕上的玉镯，念希还在里面，他能感觉到她的气息。
窗外，那队人已经走到了河堤上，火把的光在黑暗里排成一条弯曲的线。
鼓声和锣声越来越密集，到了河堤上突然停了。
安静了几秒。
然后，一声尖叫从河堤的方向传来。
是一个女人的声音，很年轻，像被什么东西吓到了。
但尖叫只持续了一瞬间，就断了，像突然被人捂住了嘴。
林野握紧了腰间的镰刀。
金手指把石头收进怀里，走到门口，拉开了门。
夜风灌进来，带着河水的腥味，还有一股别的味道。
是血的味道。