口的风声。那风声很轻，像某种叹息，持续地、绵长地在空气里蔓延。
林辰盯着那份协议。白纸黑字，打印得工工整整。在“协商解除”那几个字下面，需要他签名的地方是空白的，等着他亲手写下一个名字，然后他三十五岁的人生就要被改写。
“我能问一下吗？”他抬起头，声音出奇地平静，“接替我的人是谁？”
李静眼神闪烁了一下。
“这个……人事任命会在后续公布。”
“是张总推荐的人吧。”林辰说。
李静没说话，算是默认。
张总是公司元老，四十岁，管整个技术中台。他和林辰不合，是公开的秘密。不合的原因很俗套——三年前竞聘产品副总裁，林辰是热门人选，最后集团空降了李总。张总认为林辰背后搞了小动作，从此处处针对。
这次“优化”，张总没少出力。
“如果我拒绝签字呢？”林辰问。
李静叹了口气，那叹息里有种职业性的、程式化的同情。
“林总监，您知道，如果走到单方解除那一步，对您、对公司都不好。补偿金会按法定最低标准，N+1，但N的计算基数只包含基本工资，而且……您的履历上会留下不光彩的记录。在这个行业，您应该明白这意味着什么。”
意味着下次找工作，背景调查时HR会看到“因不服从公司安排被辞退”。
意味着他再也进不了大厂。
意味着八十万年薪的工作，到此为止。
林辰靠在椅背上，突然笑了。笑声很短促，带着自嘲：“所以我没有选择，是吗？”
“公司希望好聚好散。”李静把笔推过来，金属笔身在桌面上划过，发出轻微的摩擦声。
林辰看着那支笔。黑色的，公司定制的，笔身上刻着“天启科技”的logo。他有一支一模一样的，用了三年，笔帽已经有些掉漆。
他伸出手，拿起笔。
笔很凉。
5
签字只用了十秒钟。
林辰两个字，他写过成千上万次，签合同、签报销单、签孩子的家长信。但这一次，笔尖划过纸张时，他感觉像是在签某种卖身契——把自己过去七年的时光、三十五岁的尊严、还有那些熬夜加班掉过的头发，一起打包卖了出去，换回五十二万八千块钱。
“谢谢您的配合。”李静收起文件，表情松弛了些，“后续的离职手续，我的同事会协助您办理。
…。。