他愣了一下。
回家？现在这个点，家里没人。父母带着小花去小区花园晒太阳了，小宝还没放学。苏雨晴在上班。
“随便开吧。”他说，“绕一绕。”
司机从后视镜看了他一眼，没多问，发动了车子。
车沿着三环开，车窗开着，风灌进来，吹在脸上。林辰靠在座椅上，闭上眼睛。手机在口袋里震动，他没看。可能是苏雨晴，可能是猎头，可能是银行的催缴短信。
他不想看。
就这么开吧，开到没油，或者开到世界尽头。
但世界没有尽头，只有下一个红绿灯，下一个路口，下一栋长得一模一样的大楼。车里在放广播，女主播用甜美的声音说：“最新数据显示，本市平均月薪已突破一万五千元，其中互联网行业从业人员薪资涨幅最高……”
林辰笑了。笑声闷在胸腔里，变成一阵咳嗽。
司机又看了他一眼，把广播关了。
车厢里安静下来，只有引擎的轰鸣和窗外的风声。林辰看着窗外掠过的街景，那些熟悉的招牌、商场、学校，突然变得陌生。这个他生活了十年的城市，这一刻让他觉得像座迷宫，而他走丢了，找不到出口。
手机又震了。这次是持续震动，是电话。
他拿出来看，屏幕上显示“小宝班主任”。
心脏猛地一沉。他接通：“喂，刘老师？”
“是林小宝爸爸吗？”班主任的声音很急，“小宝在学校和同学打闹，不小心摔了一跤，手肘磕破了，流了不少血。我们已经做了简单处理，但最好还是来医院看一下，怕有骨折。”
林辰觉得全身的血都凉了。
“哪家医院？”
“就近送到了儿童医院急诊。您快过来吧！”
“我马上到。”
挂断电话，他对司机说：“师傅，去儿童医院，快点。”
司机从后视镜看到他惨白的脸，二话不说，打转向灯，变道，加速。
7
儿童医院急诊永远人满为患。
林辰冲进去时，看见苏雨晴已经到了。她抱着小宝坐在候诊区的塑料椅上，小宝左手肘缠着纱布，小脸哭得通红，看见林辰，嘴一瘪，又要哭。
“爸爸……”
林辰跑过去，蹲下身检查伤口。纱布上渗出血迹，但不多。
“医生怎么说？”
“拍了片子，等结果。”苏雨晴声音
…。。