声。他知道灰仙说得对。这几天，他感觉自己像个行走的、散发着微弱信号的信标，偶尔走在街上，能感觉到一些说不清道不明的、带着恶意的“注视”，从某些阴暗的角落、或者人群的缝隙里扫过来。虽然很快消失，但那种如芒在背的感觉，挥之不去。
“那怎么办？”
“出去走走，别跟个缩头乌龟似的窝着。”灰仙道，“找个……人多，但又‘干净’点的地方。沾点活人气，也散散你身上这霉气。顺便，听听声儿。”
“听什么声儿？”
“这城里，犄角旮旯里，藏着的事多了去了。你静不下来，就去听别人说。茶楼，菜市场，公园老头下棋的地方……听听最近有什么新鲜事儿，或者……有什么怪事儿。”
张纵横想了想，起身换了件稍微干净点的T恤，下了楼。
暴雨前的风很大，卷着尘土和垃圾在狭窄的街道上打旋。他没走远，就在老街附近转悠。路过一个老式理发店，里面几个老师傅正边给客人剪头边大声聊天，说的是本地方言，他听不懂。菜市场里人声鼎沸，空气里混合着鱼腥、肉臊和烂菜叶的味道，小贩的吆喝、主妇的讨价还价、孩子的哭闹，汇成一片嘈杂的洪流，冲得他脑仁疼，却也奇异地驱散了些许心里的憋闷。
他买了瓶冰水，边走边喝。不知不觉，走到了老街尽头的一个小公园。公园很旧，设施简陋，但树荫浓密。这个时间，里面大多是老人。有下象棋的，有打太极的，还有三五个围在一起，摇着蒲扇，大声说着什么。
张纵横找了个不远不近的长椅坐下，拧开瓶盖，小口喝着水，目光没有焦点地落在那些老人身上，耳朵却下意识地捕捉着飘过来的只言片语。
起初都是些家常里短，谁家儿子买了新房，谁家孙子考了重点，哪里的猪肉又涨价了。直到——
“……听说了没？老刘家那个外孙女，前几天从老家接回来了。”
“哪个老刘？就以前住三巷那个？”
“对对，就是他。他闺女嫁到外地那个。唉，造孽哦，好好一个女仔，接回来的时候，人都痴线了（傻了）。”
“痴线？怎么回事？之前不还好好的，在老家读大学吗？”
“说是放暑假，跟同学去什么……山里写生，回来就不对了。整天不说话，就对着墙画画，画得可吓人了。还老是半夜爬起来，说要回山里，找什么东西。”
“找什么？”
“不知道啊，问也不说，就重复那一句。家里请了
…。。