一大早，张纵横在镇口的“摩的”聚集地，找了个看起来面善的苗家汉子，谈好价钱，坐上了那辆破旧但马力十足的摩托车，朝着老鸦岭深处的大树寨驶去。
山路崎岖，颠簸得厉害。摩托车在仅容一车通过的泥土路上蜿蜒爬升，一边是陡峭的山壁，一边是雾气弥漫的深谷。空气湿冷，带着浓郁的草木和泥土的腥气，偶尔能闻到远处烧荒的烟火味。越往里走，人烟越稀，偶尔能看到山坡上零星的吊脚楼，和在山间小路上背着背篓缓慢行走的苗人。
开车的汉子话不多，只是闷头开车。张纵横也乐得清静，仔细观察着沿途的地势和气息。
他能感觉到，这山里的“气”很特别。厚重、沉凝，充满了古老的生命力，但也混杂着一些难以言喻的、阴郁晦涩的气息，尤其是在那些背阴的山谷和林木特别茂密的地方。掌心烙印的悸动，在这里似乎被放大了，但不再是单纯的刺痛，更像是一种与这片土地深处某种存在隐隐共鸣的、冰凉的“呼唤”。
开了约莫两个多小时，摩托车终于在一个山坡的岔路口停下。前面已经没有能通车的路了，只有一条被踩得发白的羊肠小道，蜿蜒着通向更高处的山林。
“大树寨，从这条路上去，走个把钟头就到了。”汉子指了指小路，用生硬的普通话说，“里面路杂，你自己小心。寨子里的人……不太喜欢生人，少说话，别乱看，别乱碰东西。”
张纵横道了谢，付了车钱，背上背包，踏上了那条小路。
小路两边是比人还高的灌木和竹林，地上是厚厚的腐殖质，踩上去软绵绵的。鸟叫声清脆，但总给人一种过于寂静的感觉。空气更加潮湿，雾气在林间缓缓流动，能见度不高。
走了约莫半小时，前方传来“叮咚”的水声。转过一个弯，一条清澈见底的小溪横在面前，溪上架着一座简易的独木桥。桥头的一棵老树上，挂着一块褪色的红布，布上还用炭笔画着一些歪歪扭扭的、看不懂的符号。
张纵横停下脚步，仔细看了看那块红布和符号。罗阿公手札里提到过，苗疆很多寨子会在进出的路口悬挂符布或设置简单标记，有警示、驱邪、标示领地等作用。这块布年头不短了，符号也透着一种古朴蛮荒的味道。
他定了定神，小心地走过独木桥。刚踏上对岸，就感觉到周围的空气似乎凝滞了一瞬，一股极其微弱、但异常清晰的、带着审视意味的“视线”，仿佛从四面八方扫过他的身体。不是人的目光，更像是这片山林、这条溪流本身散发的某种“灵性
…。。