一张通过层层水面看到的图像。
图像的中心：一条线。不是视觉上的线条，是一种连接。从她站立的位置——一片白色沙地上向上延伸，穿过大气，穿过云层，穿过她认知中的大气层边界，继续向上。
然后她看到在那条线的另一端——有东西。不是一个物体，是一个空间。一个她在梦中理解为“被等待的地方”的存在。没有具体的形状，没有颜色，没有任何感官可以附着的内容。但它给她的感觉是
“这里有一扇门。如果你走到足够远——你会看到它。”
她醒来时天还没有亮。北京的出租屋里供暖不好，她蜷缩在被子里，看着呼出的白气在昏暗的光线中消散。
她不知道那个梦是什么意思。但她知道它不是随机的——在“光”回应了他们的提问之后，在垂直方向的信号被发现之后，在她身体内部的某种感知能力——正在变得更加敏感。她开始接收一些以前无法接收的东西，不是“光”发自的东西——是更远的。更模糊的。像从一个非常远的电台飘来的、几乎被噪声淹没的音乐片段。
她躺在床上，看着天花板。
她想起了“光”，她忽然意识到，也许“光”想要告诉人类的东西，不是它自己。
而是那个它也在聆听的方向。
四
2028年3月。
全球极夜正在退去。北半球的白天开始变长。在特罗姆瑟，太阳在地平线上露出了第一道真正的光线——不是那种灰蒙蒙的“好像差不多亮了”的光，是真正的、金色的、斜斜地擦过峡湾水面的光。
艾琳没有在那道光里。她已经离开了特罗姆瑟。
她此刻在冰岛，一个人。
她没有告诉任何人她要去哪里。她只是租了一辆车，带着那本她保留了多年的护理记录本和那页从研究笔记本上撕下来的、埃尔莎夫人轮廓的画——沿着冰岛的环岛公路，一路向西。
她不知道自己在找什么。当你在三十多岁的时候，突然失去了一份你以为是“使命”的工作、一个你以为是“归属”的群体，你会开始做一些没有计划的事。她只是开车。
冰岛的三月仍然是冬天。公路两旁的雪堆得像白色的墙。天空低垂，云层厚重。她在一座小教堂附近停了车，不是因为她信教，是因为教堂后面有一片开阔的、面向大海的墓地。她走了进去，在墓碑之间穿行。
她不是来找任何人的墓。
她是来找一个她自己也说不清楚的东西
…。。