看着那张便签，沉默了很久。他拿起便签，看着上面那行熟悉的字迹，然后放下，在餐桌旁坐下，默默地吃完了那份早餐。粥的味道很好，但他吃得很慢，像是在品味某种即将失去的东西。
第六天晚上，陈让回到公寓时，沈确已经睡了。她的卧室门关着，门缝下透出一线微弱的灯光，表明她还没有完全入睡，但她没有出来见他。陈让站在客厅里，看着那扇紧闭的门，沉默了片刻，然后转身走进了自己的房间。
第七天，第八天，第九天——每一天都是类似的模式。沈确早出晚归，与他的交流减少到了最低限度。她不再主动与他说话，不再询问他的工作情况，不再在晚餐时与他同桌吃饭。两人虽然住在同一个屋檐下，但之间的距离却在一天天地扩大，像两块原本靠近的冰块，在缓慢的融化中逐渐漂离。
陈让开始意识到，沈确正在用沉默筑起一道墙。他不知道那堵墙的后面是什么，也不知道该如何越过那堵墙去触及她。他只知道，他们之间的关系，正在经历一场前所未有的寒冬。