花白的头发剪得很短，从背后看，他的脊背微微弓着，但肩膀很宽，是一个在土地上干了一辈子活的人特有的身形。
“赵叔。”林越站在院子中间，没有走近。
赵德柱回过头。一张被风霜刻满了沟壑的脸，眉毛很浓，已经灰了大半。他打量了林越一眼，目光平静，没有任何惊讶。一个陌生人突然出现在自家院子里，他的第一反应不是警惕，而是等——等对方先说明来意。这种沉得住气的性格，是在土地上磨了几十年才磨出来的。
“你是谁？”赵德柱的声音低哑，但不含敌意。
“我叫林越。从城里来的。”
“我不认识你。”
“你不认识我。但我认识你。”林越说，“我知道你是赵家沟最好的农人。你的地在山坡上，是一片别人不要的盐碱地。你用三年把它改成了良田。你不打农药，不用化肥，全靠绿肥和轮作。你的小麦亩产比别人高两成。你的白萝卜甜得能当水果吃。”
赵德柱的眉毛动了一下。他把小铲子插在土里，站起身来，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手。这个动作很慢，像是在争取思考的时间。
“你调查过我？”
“没有。”林越说，“有些事不需要调查。”
老郑从门口走进来，把手里提着的布袋子放在院子里的石桌上，然后退到一边，没有说话。
“赵叔，”林越指了指石桌，“坐下来聊两句行不行？”
赵德柱看了他一眼，又看了老郑一眼，然后走到石桌旁坐下来。没有拿烟，没有碰酒，只是把手放在膝盖上，安静地等着。
林越在他对面坐下。
“赵叔，我没有很多时间铺垫，就直说了。今天下午五点钟左右，这座城市会爆发一种病毒。感染的人会变成咬人的怪物，被咬的人也会感染。十二个小时之内，整个城南会沦陷。四十八小时之内，全城会进入军事封锁。这个消息听起来像疯话。我没办法给你看证据，因为证据要到今天下午五点才会出现。但我今天必须来，因为一旦爆发，赵家沟会断水断电断路，到时候我再想来接你，就进不来了。”
赵德柱听完，没有任何表情变化。他沉默了一会儿，然后说：“你今年多大？”
“二十六。”
“二十六。”赵德柱点了一下头，“二十六岁的人跟我说世界末日。你凭什么觉得我会信？”
“凭一个理由。”林越说。
“什么理由？”
“地。”
…。。