赵德柱的眼睛眯了一下。
“赵叔，你今年五十八。你在土地上干了一辈子。你种过的地加在一起，比整个赵家沟还大。”林越身体微微前倾，“但如果这座城市乱了，没有人再种地了。没有人浇水，没有人施肥，没有人除草。不出三个月，所有的农田都会荒成野地。不出一年，方圆几百里之内，能吃的东西全部消失。不是被抢光的，是自己烂掉的。因为没有人去收。”
赵德柱的眼皮跳了一下。极轻微的一跳，但林越捕捉到了。
“你想说什么？”
“我想说——如果末日来了，你的手艺比枪还值钱。枪能打死丧尸，但不能让一片荒地产出粮食。你能。”林越说，“北郊有一个冷链物流园。我租下来了。里面有水泥墙，有发电机，有铁丝网防线，有药品和汽油。但里面的地是荒地，寸草不生。我需要一个人把那块地变成农田。”
赵德柱沉默了片刻，然后站了起来。他走到菜畦旁边，弯腰拔了一根白萝卜，在旁边的水桶里冲了两下，然后走回来递给林越。
“尝尝。”他说。
林越接过萝卜，咬了一口。脆，甜，汁水从牙缝里迸出来，带着土腥气和凉意，是那种超市里永远买不到的味道。末世五年，他没吃过一口这个。
“怎么样？”赵德柱问。
“好吃。”
“这根萝卜，”赵德柱指了指脚下的土地，“是我在这块地上种了二十年才种出来的。土是我一年一年养的，种是我一年一年留的。换一块地，没有我的土，没有我的种，我就种不出来这个味道。你让我去你的物流园，物流园的地是水泥地。水泥地上长不出萝卜。”
“物流园里面有块空地。”林越说，“大概三亩。下面是正常的土壤，压了五年没动过。我刚才进来的时候看到了你院子里的蒜苗——你用的是什么土？红壤掺沙？”
赵德柱看了他一眼，眼神变了。这次不是警惕，是被一个外行人说中了专业细节之后的意外。
“你去看了？”
“我没去。我看了一眼你院子里的菜畦就知道了。红壤保肥，沙子透水，比例大概是七比三。你的蒜苗叶尖不黄，说明氮肥够。叶片厚实，说明钾不缺。你看——”林越指了指院子角落的菜畦，“那里种的是白萝卜。根茎膨大期需要大量钾肥，你用草木灰补的钾。萝卜表皮光滑没有斑点，说明硼没有缺。赵叔，我二十六岁，建材销售，但我懂一点地。物流园那块空地，土壤是冲积土，偏砂性，排水
…。。