烧，炕一直是热的，锅里的粥一直是温的。灵武城的人们缩在屋子里，围着火炉说话，说着说着就困了，困了就睡了。没有人知道明天会发生什么，安庆绪会不会打过来，史思明会不会反，粮够不够吃，仗还要打多久。但他们还活着。今天活着，明天也要活着。怀安在炕上踢腿，念安在她旁边做针线，张振宇在磨刀，赵磊在揉面，李飞在捣药，尹广湖在站岗，柯尚钰在缠线，陈梓铭在看信，胡瑶瑶在烧火，唐靖超在城墙上走路。每一个人都在做自己的事，很小的事，不重要的事，但让他们活着的事。
风从北边来，吹过城墙，吹过营房，吹过灶台，吹过烟囱。烟囱里的炊烟被风吹散了，散成一片淡淡的、灰白色的雾，飘在灵武城的上空，像一层薄薄的、不会落下来的、一直守护着这座城的面纱。