膜面每三息脉动一次，脉动时漾开的金色波纹在斜阳里比白天更明显——不是光，是膜面本身的颜色在变化。她在裂缝口正前方盘腿坐下，把铜盏油灯放在身边，然后把左手按在膜面上。
膜的触感比上午更暖了。斜阳把青玉丹陛石晒得近乎烫手，膜吸收了石头的热量，掌心按上去时像按在一块被体温焐热的玉石上。她没有闭眼——她需要看着自己的手指在膜上画什么。她用右手食指在左手指甲盖上轻轻敲了三下，确认自己的手指对压力变化的控制还在——指腹的触觉在长期接触金色波动之后变得极敏感，她能分辨出指甲在膜面上划过时每一丝微小的压力差。然后她把右手食指移到膜面上，在左手指尖按住的那片区域旁边，开始画第一道弧线。
弧线的起点在膜面左上角，往右下方划，划到三分之二的位置往左收笔——这是她画“存”字最后一笔的弧线，也是她在钟楼地面上补圆时的弧线，也是她在低洼地里把碎铁粒推进冻土时的弧线。这道弧线萧烬认识。画完之后她没有停，接着在弧线下方画了一条直线——直线很短，只有指甲盖的长度，从弧线收笔处往正南方向延伸。正南，是烬墟相对于太和殿广场的方向。直线画完之后，她在直线末端点了一个极小的点——点的直径大约只有芝麻大小，但点的压力比弧线和直线都重，指甲在膜面上按出了一个小凹坑。凹坑会在下一个脉动周期里被膜面的自修复功能填平，但在填平之前，萧烬会感知到这个压力异常的凸起。点代表“精确位置”——她在问他要烬墟阻尼节点的精确坐标。
画完之后她把右手收回来，左手继续按在膜上，保持接触。膜的触觉分辨率极高，能识别她的左手掌纹——生命线、感情线、智慧线三条掌纹在膜面上的压力分布是她独一无二的生物特征。萧烬上次就是通过掌纹的触觉特征认出她的。她保持左手按膜的姿势，用意念沿着金色波动往鼎中送了一句话——不是文字，是画面。她把刚才在藤纸上画的那张简图——内层三息虚线、外层五息虚线、烬墟位置的绕行弧线、弧线顶端的问号——在脑海里清晰成像，然后把这个画面沿着手臂经脉里的金色波动共振往下推，推到掌心，推到膜面上。她不知道画面能不能传过去——膜只传物理量，不传画面。但萧烬在鼎中能通过金色光丝接收节点传来的意识片段，老卒放灯的画面就是那样传进去的。如果他把她的掌心当成一个临时节点，也许能读到她在脑海里投射的那张简图。
膜下的金色波动在她投射画面的瞬间，振幅增大了一档。不是三息脉动的正常波动——
…。。