走到单元门口看见顾承野蹲在那棵泡桐树下面，手里拿着两根化了一半的老冰棍。
冰棍水顺着手腕流到手肘上，他浑然不觉。
她吓了一跳问：“承野哥，你怎么来了？”
他说：“奶奶说你不见了，我坐火车过来的。”
那天晚上他被他爸揍了一顿——
他偷偷买的火车票，从北京到上海。
他挨打的时候她站在走廊里听着。
心里想。
这个人以后要是娶了别人，她就在他的婚礼上下雨，淋死他。
那时候她以为他永远都会来找她。
后来他没有来。
再后来她才知道。
不是他不来。
是她没有给他地址。
她走后不久给关小棠寄过一张明信片，没有写寄件地址。她以为这样就能断干净，她不知道断不干净的。
他们之间的线不在地址上，在骨头上。
姜芽在泡桐树下站了好一阵子，雨越下越大，她把伞换到左手，右手伸进口袋里去摸手机。
她想拍一张那扇窗户发给顾承野，什么也不说，就发一张照片，他看了自然会懂。
远处巷口的拐角处。
一个高大的身影正快步走过来。
深灰色的衬衫被雨打湿了大半，贴在肩膀上，头发也被雨水淋得捋到了额前。
他本来已经到了酒店，在手机定位上看了很久那个在巷子里一动不动的小蓝点，最终拿了把伞就冲进了雨里。
他跑到巷口的时候脚步忽然停了。
泡桐树下的那个身影，撑着一把道具伞，拄着一根旧拐杖，仰头看着二楼的窗户，侧脸被雨幕模糊得像一幅没干透的水彩画。
顾承野没有再往前走。
他退后一步，靠在巷口的墙角，点了根烟，隔着雨幕看她。她把手机拿出来，又放回去。
她也有些不敢。
雨越下越大。
顾承野靠在巷口的墙角，烟夹在指间，没抽几口，任由雨水顺着屋檐浇在肩头。
隔着密密麻麻的雨幕，他看着泡桐树下的姜芽——
她撑着一把道具伞，仰头望着二楼那扇亮着灯的窗户，浑然不知自己正被人注视着。
他想起她上大一时的样子。
一头齐耳短发，素面朝天，穿着件洗得发白的牛仔衬衫，背着一只帆布包在图书馆门口等他。
…。。