她看见他就笑。
两个酒窝深深陷下去，眼睛弯成两道月牙，脆生生地喊“承野哥”。
那年的她像一颗刚摘下来的青柠檬，鲜嫩、明亮，带着一股子不管不顾的朝气。
而现在的她不一样了。
长发散在肩上，被雨雾打湿了几缕，贴在脸颊旁边。下巴比五年前更尖了，颧骨的轮廓更分明，那双眼睛不再像从前那样一眼就能望到底，多了些沉甸甸的东西——
他读不懂的东西。
纽约五年，她一个人扛过来的那些日子，全写在这双眼睛里了。
五年前的她。
是青涩的、明亮的、让人想要捧在手心里护着的；
现在的她。
是沉静的、锋利的、站在那里就像一棵被风吹过但没被吹倒的树。
他不得不承认，无论是五年前还是现在，无论是扎着马尾在操场上跑步的她，还是拄着拐杖站在泡桐树下的她，他都移不开眼。
他第一次发现自己移不开眼，是在十五岁那年。
那年暑假，他爸顾毅来上海出差，带他一起来的。
他爸是部队的翻译官。
那几天在长海医院附近有个外事交流活动，白天忙得不见人影，把他一个人扔在招待所里。
他无聊地发慌，下楼透气。
那天也下着雨。
跟今天一样。
雨不大，濛濛的。
他漫无目的地沿着走廊走到尽头，拐过一个角，忽然看见对面廊庭里坐着一个小姑娘。
她小学刚毕业，扎着两个麻花辫，穿一件白底碎花的连衣裙，脚上是一双塑料凉鞋，鞋尖上沾了泥点子。
她盘腿坐在廊庭的石凳上，膝盖上摊着一本书，正看得入神。
那本书很厚，封面上印着《红楼梦》三个字。
他站在廊柱后面看了她很久——
她看书的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇无声地翕动着，像是在默念书里的句子。
偶尔一阵风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她就抬手拢到耳后，动作轻得像是在拂去一片花瓣。
他看得入了迷……