个人的三百年。不是用眼睛读——是用烬感读。每一个记忆碎片都是一段完整的感官体验，不是画面和声音，是心跳、体温、指尖触感、喉咙里咽不下去的苦味。他在几刻钟之内体验另一个人用三百年积累的每一刻。
他没有说话。她也没有问。她只是把两个人的铜盏油灯都调高了一格，让空洞里的光线更亮一些。骨片主控器柱体上的刻度线在新频率下稳定地亮着，整个空洞就像一个巨大的、安静的房间，房间里有一棵会发光的骨树，骨树下两个人和四个待机的烬卫。东南角的日光已经从早晨变成了正午，又从正午开始往西偏。空洞里很安静。不是死寂——是骨片碎片在自我修复时发出的极细微的沙沙声，像春天的蚕在吃桑叶。
萧烬读完了苍溟的最后一块记忆碎片。他睁开眼睛，把铜牌放在地上，用自己的铜盏油灯压住。灯焰的热量让铜牌微微膨胀，膨胀释放了铜牌内部最后一点没有被读取的金色微粒，微粒在灯焰里燃烧，发出了一下极短暂的暗银金色亮光。亮光消失之后，铜牌正面的九鼎饕餮纹彻底变成了三又二分之一息的暗铜金色。一块被新频率完全校准的铜牌。
“他有一个儿子。”萧烬说。声音不高，语气和他在藏书阁地窖里用探针写那封信时一样——平静，但不轻。每一个字都很重。“不是太子。是他在还是太祖的时候，和朔方镇一个铁匠的女儿生的。没有封号，没有爵位，没有记在玉牒上。那个孩子生下来就被钟离默抱走了——钟离默说孩子体内的烬感太强，留在皇宫里会被饕餮通过烬鼎反向锁定。他把孩子送到了朔方，交给北坛第一代坛主养大。那个孩子后来改了姓——姓陆。陆问樵是他的曾孙。”
谢明烛的手指在归弦弩的握把上停住了。陆问樵。北坛坛主，六十七岁，右手缝了半辈子衣服，左手在归队处名册最上面写了“归队处·裴照夜”五个字。他的藤纸上画了一个圈，圈里没有点——缺口朝左下方，金色波动最强的方向。他不是废鼎派的后人。他是太祖的后人。废鼎派三代领袖——谢玄、谢明烛、陆问樵——他们不知道自己废的是谁的鼎。他们废的是自己祖先铸的鼎。
“钟离默把太祖的私生子抱到朔方，让北坛养大。他在这个孩子身上做了什么——探针、菌丝缆、光栅、保护层——所有那些需要三百年后才能激活的机关，他都是用这个孩子的烬感做的测试。那个孩子是他所有设计的第一个活体校准源。后来他把探针传给军器局的徒弟，把规矩传给藏书阁的修复匠，把符号画在每一张图纸的最后一页。但他把孩子的血脉留在
…。。