栋，带一个打理得很精致的小院子。
保姆被半夜叫起来，手忙脚乱地煮醒酒汤、铺床、给沈聿换衣服。顾承野和姜芽站在客厅里，等保姆出来说“睡下了”，才放下心。
从沈聿家出来，顾承野发动了车。姜芽以为他要送自己回大院，但车开了没一阵子就偏离了导航规划的路线。
她抬头看窗外，发现车正往江边的方向开，还没来得及问，车已经停在了江边的一处观景平台上。
引擎熄了，车窗降下半截，秋末的江风裹着水腥味灌进来。顾承野点了根烟，靠着驾驶座，沉默地抽着。
姜芽坐在斜对面的后排。
她没有下车。
也没有催他。
她就那么安安静静地坐着，看着他的侧脸被路灯和月光切成明暗两半，看着夹在他指间的那根烟明明灭灭。
她想起了大二那年放暑假，她留在上海做暑期实践没回北京。他刚拿到驾照没多久，一个人从北京开车来上海接她，光在路上就开了两天。
到的时候她站在宿舍楼下等他，穿了条碎花裙子，头发扎了个丸子头。
他从车窗里探出头来冲她笑，晒黑了一圈，下巴上冒着一层青色的胡茬，疲惫又好看。
她上了车还没系好安全带就被他拽过去亲，吻得又深又急，一边亲一边摸她的头发摸她的耳朵摸她的腰，像是在确认她这两个月没有少一根头发。
她被他亲得喘不上气，笑着推他的胸口说你憋死我了。
他就换了个姿势，把她整个人捞过来抱在腿上，下巴抵着她的锁骨：“说我好想你，想得受不了。”
车停在女生宿舍楼下。
大白天的，人来人往，姜芽脸红的……