木叶忍者公墓。
新碑立在旧碑堆的最外侧。
石面刻着“羽衣枫”三个字，笔画干净利落，和他本人一样。
碑前摆着一盘煎好的秋刀鱼和一壶清酒。
秋刀鱼是纲手亲手做的，她用了南街街角那家老店的酱油。
猿飞日斩着黑衣出席。
他站在碑前，沉默了很久，最后只说了一句：“我亲手教出来的孩子。”
声音很轻，风一吹就散了。
他没有多说，只是缓缓抬起手，轻轻拍了拍碑顶。
就如同当时他宣布枫晋升中忍时，轻轻拍他的肩膀一样。
绳树站在碑前，眼泪止不住地往下掉。
他死死攥着拳头，嘴唇哆嗦了好几次，最后说出来的话断断续续的：“师父……你不在的时候，我会照顾好姐姐的。”
他抬起手背用力擦脸，却越擦越多。
“你教我的那些，我一个都不会忘。”
他想像个真正的大人一样把话说完，但说到最后，声音全碎了，只能颓然地蹲下来，埋着头痛哭。
自来也站在所有人的最后面，从头到尾没说一个字。
葬礼结束，人群渐渐散去。
他走之前，回头深深看了一眼那块碑，嘴唇动了动。
风太大了，谁也没听见他说了什么。
葬礼散场，绳树红着眼走到纲手身边，想陪她回去。
纲手摇了摇头，声音很平：“你先回吧。”
绳树还想说什么，却被纲手看了一眼。
那种彻底空洞的眼神，让他张了张嘴，把所有的话硬生生咽了回去，转身走了。
走出十几步，绳树回头。
纲手还站在碑前，一动不动。
……
纲手用备用钥匙打开了北原枫家的门。
玄关的鞋摆得整整齐齐，和他走的那天一模一样。
她换了鞋，赤脚踩在木地板上。
屋子里安安静静的，空气有一点闷，像是被封存了很久。
厨房门开着，她的围裙还挂在墙上的挂钩上。
她走到餐厅，视线不由自主地落在水槽的方向。
那里什么都没有，但她站在原地，盯着空荡荡的灶台看了很久。
光线从窗户移过去，从灶台照到水槽，又从水槽移到墙壁。
灰尘在光柱里缓慢地翻滚。
她
…。。