一直站着，像是在等那个背影从灶台后面转过来，朝她递一瓶酱油，然后被她皱着眉头骂一句“倒多了”。
纲手在餐桌边坐下来。
窗外的光从白，慢慢变成昏黄。
从黄变橙，像是一场烧不尽的晚霞。
最后从橙变暗，彻底沉入黑夜。
她从天亮坐到天黑，中间没有起身倒过一杯水，没有开口说过一个字。
暮色把整间屋子一点点吞进去的时候，她的脸渐渐隐没在黑暗里，看不清了。
只剩下模糊的轮廓，和桌面上她始终没有松开的那只手——手心里死死攥着那条墨绿色项链。
深夜，她没开灯，凭着感觉走进了他的卧室。
月光从窗帘缝里漏进来一条窄窄的白线，刚好落在枕头边上。
她站在床边，低头看了很久。
然后弯下腰，把脸贴在枕头上。
还有味道。
很淡，快要散了。
她慢慢躺了下来，把被子拉过来，紧紧裹住自己。
然后，像过去无数个夜晚那样，她下意识地伸出手，往旁边摸去——
手掌划过平整、空荡的床面。
什么都没有，只有冰冷的床单。
她把手收回来，用力抱住自己的胳膊。
那个位置，原本应该有一个宽厚的脊背。
可以让她靠着的，带着让人安心的体温的。
现在，她只能抱紧一团空气。
黑暗里，她的呼吸变得不均匀。
眼泪是没有声音的。
她把脸深深埋进被子里，肩膀一抖一抖的，始终没有哭出声。
不知道过了多久。
窗帘缝里的月光移过了整张床面。
她不知道自己什么时候睡着的。
也许根本没有睡着，只是累到意识模糊。
……
阳光从窗帘缝挤进来。
纲手翻身，头发散了一脸。
她下意识去摸手腕——空的。
北原枫临走时替她系上的那根黑色发带不见了。
她猛地坐起来，翻被子、翻枕头、手掌从床单上急躁地划过去。
不在，床上没有。
她弯下腰趴在床沿，手往床底伸进去，指尖在地板上急切地摸索。
碰到了那根发带——同时，指节磕在一个硬邦邦的东西上。
纲手
…。。