把手伸进去，摸到一个方形的棱角。
她趴得更低，探头往床底看。
一个木箱。
她把箱子拖出来，沉甸甸的，放在地板上。
黄铜色的密码锁，四位数字。
她盯着转盘看了几秒，手指拨上去。
试了北原枫的生日。
转盘到底，用力拉了一下，没开。
纲手的手指停在转盘上。
屋子里安静了一瞬。
然后她重新拨了四个数字：0-8-0-2。
八月二号，她自己的生日。
咔。
清脆的一声，锁弹开了。
箱盖掀开。
最上面是一层叠好的薄纸。
她拿起来——一张糖果包装纸。
水蜜桃味，颜色已经褪了，但被叠成极小极整齐的方块，压得平平整整。
入学第一天，他给她的那颗糖。
再下面，一张泛黄的画纸。
两个歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牵着手。
旁边歪歪扭扭写着两个字：“笨蛋”。
纸角皱了，有人用透明胶带仔细贴过，防止继续开裂。
那是柱间去世时，她哭着画的。
忍校毕业合照。
纲手看了一眼照片里的北原枫——他没有看镜头。
眼神偏向一边，静静地落在她身上。
她把照片翻过来。
背面有一行字。
他的字迹，干干净净的。
“今天，好天气。”
没有多余的话，那天确实是个好天气。
一个蓝色的御守，静静躺在箱底的角落。
她做的那个，上战场前夜她拿给他的。
但他没有带在身上——最后一次出门，他把它留在了箱子里。
她把御守翻过来，线缝被重新缝合过。
针脚比她的细密得多，一针一针认认真真走过，把她当初缝歪的地方全部修好了。
她愣了很久。
最下面，一封信。
信封上没有写收信人。
但全世界只有一个人能打开这个箱子。
纲手伸手去拿，手指剧烈地抖。
她咬着牙展开信纸。
信很短，短到残忍。
当纲手看到最后一行字，那行字被水迹洇开了，有些字已经认不
…。。