清了。
分不清是他写的时候落的，还是她读的时候落的。
纲手把信看完，没有再哭。
她靠着床沿坐在地板上，膝盖曲着，背顶着床板。
箱子里的东西散落在她身边——糖纸、画、照片、御守、信。
二十几年的时间铺了一地。
她低头，胸前那条他送的蓝色萤石项链在阳光里折出一小段光弧。
她把项链紧紧握在手心。
纲手坐在那里，始终没有动。
窗外传来木叶村的声音很远——叫卖声，小孩跑过的笑声，鸟叫。
这些声音和屋子里的寂静隔着一层墙壁，像隔着一辈子。
她闭上眼。
一只手攥着项链，另一只手轻轻覆在那封信上面。
呼吸终于变得绵长。
画面慢慢褪色。
屋子里的光线、墙壁、散落一地的物件，色彩一点一点被抽走，变白，再变白。
最后只剩一片空茫的白光。
白光里浮出一个声音。
很小，很远。
像隔着二十多年岁月传过来的。
从千手大宅后面那座凉亭里。
四岁的男孩歪着头看向对面那个小女孩。
他笑了一下。
声音清清楚楚的——
“不会，你教我？”
画面归于黑暗。
……